¿Has sufrido una agresión? El recorrido, paso a paso

Si lees esto después de una mala cita, empieza por respirar. Tienes derecho a recibir ayuda, atención médica y a ser creída — y ser trabajador·a del sexo no te quita ninguno de esos derechos. Esta guía te da los pasos, en orden, para que no tengas que decidirlo todo sola entre la niebla.

Lo primero: no es culpa tuya

Digámoslo antes que nada, porque es lo que el estigma va a intentar hacerte olvidar : la única persona responsable de una agresión es el agresor. No tú. Ni tu ropa, ni tu anuncio, ni tu oficio, ni el hecho de que hayas aceptado una cita o recibido dinero. Un acto sexual pagado no es un cheque en blanco : el consentimiento puede retirarse en cualquier momento, y traspasarlo sigue siendo una agresión — e incluso una violación — a ojos de la ley y del sentido común. Muchas trabajadoras del sexo dudan en considerarse víctimas « de verdad », como si ejercer este oficio les quitara el derecho a sentir dolor o rabia. Es falso. Lo que te ha pasado es grave, y mereces exactamente la misma protección que cualquier otra persona.

De inmediato: ponerte a salvo

La primerísima prioridad es tu seguridad física, ahí, ahora mismo. Si todavía estás en el lugar o en peligro, abandona el sitio y ve a un lugar seguro : un comercio abierto, un portal, una calle concurrida, el domicilio de una persona de confianza. Si estás herida o en peligro inmediato, no dudes ni un segundo :

• 112 emergencias · 091 Policía Nacional · 092 Policía Local · 061 emergencias sanitarias.
• 016 violencia de género : gratuito, 24/7, no deja rastro en la factura (también por WhatsApp en el 600 000 016).

Avisa también a alguien : una amiga, un colega, tu « persona de seguridad » si tienes una. No te quedes sola con esto. El simple hecho de decir en voz alta « acaba de pasarme algo » activa un clic : vuelves a ser protagonista, sales de la parálisis.

Respirar, y luego decidir a tu ritmo

Una vez a salvo, ten en cuenta que no estás obligada a decidirlo todo en un minuto. Denunciar, hablar, confiarte : nada de eso tiene una fecha límite inmediata. Dos cosas, en cambio, son sensibles al tiempo : algunos cuidados médicos (en especial el tratamiento que previene el VIH, eficaz solo en las primeras horas) y algunas pruebas, que se borran rápido. La idea de esta guía es por tanto sencilla : preservar tus opciones ahora, para poder elegir libremente después, en frío, qué quieres hacer con ello.

El reflejo « pruebas », aunque todavía dudes

No estás obligada a denunciar. Pero si una parte de ti pudiera querer hacerlo algún día, no destruyas esa posibilidad sin saberlo. En concreto, en las horas siguientes :

• En caso de violación o agresión sexual : en lo ideal, evita lavarte, cambiarte de ropa o beber antes de un examen médico — pueden tomarse muestras. Dicho esto, es tu cuerpo y tu elección : si necesitas lavarte para aguantar, hazlo, eso no te quitará el derecho a denunciar.
• Guarda tu ropa tal cual en una bolsa (de papel preferiblemente), sin lavarla.
• No limpies el lugar si es en tu casa y te planteas denunciar.
• Guarda todo lo digital : el número del cliente, vuestros mensajes, el anuncio, las posibles transferencias o fotos — y haz capturas de pantalla fechadas.
• Escribe pronto lo que recuerdes : la hora, el lugar, lo ocurrido, una descripción. La memoria de un trauma se enturbia rápido ; unas notas tomadas en caliente valen oro.

Nada de esto te compromete a denunciar. Solo estás dejando la puerta abierta.

Recibir atención y protegerte: el aspecto médico

Quieras denunciar o no, ve a que te examinen. Acude a las urgencias hospitalarias ; muchas disponen de unidades especializadas en la atención a víctimas. Un examen médico permite varias cosas esenciales :

• atenderte (heridas, dolores) ;
• prevenir los riesgos : una profilaxis post-exposición (PEP) puede reducir el riesgo de transmisión del VIH si se inicia en las primeras 48 horas (idealmente en las primeras horas), junto con anticoncepción de urgencia y tratamiento de otras ITS ;
• constatar : un·a médico puede redactar un parte de lesiones describiendo tus heridas, que tendrá peso jurídico si denuncias ;
• conservar pruebas mediante muestras (el llamado « kit » en casos de agresión sexual), aunque todavía no hayas decidido.

No necesitas haber denunciado para que te examinen y te atiendan, y la atención de urgencia te corresponde aun sin papeles ni cobertura sanitaria. Para las pruebas y la prevención con más calma después, hemos reunido las buenas direcciones en dónde hacerte las pruebas gratis.

Denunciar: cómo y dónde

La denuncia pone en marcha una investigación y busca perseguir al autor. Es lo que corresponde para una agresión, un robo, una violación, unas amenazas. Algunas cosas que conviene saber :

• Puedes denunciar en cualquier comisaría de la Policía Nacional o cuartel de la Guardia Civil, las 24 horas, sea cual sea el lugar de la agresión.
• También puedes dirigirte al juzgado de guardia o al Ministerio Fiscal.
• Dispones de plazos largos para actuar, según la gravedad de los hechos — así que, aunque hoy no estés preparada, la puerta seguirá abierta mañana.

Lo que conviene saber antes de entrar en comisaría

• No pueden negarse a recoger tu denuncia. Un·a agente está obligado·a a registrarla ; exige una copia sellada.
• No te van a perseguir por tu actividad. El trabajo sexual por cuenta propia no es delito en España : denunciar como víctima no te expone a ninguna persecución por lo que haces. (Detalles en tus derechos en España.)
• Puedes ir acompañada de una persona de confianza o de una asociación, y asistida por un·a abogado·a — de forma gratuita mediante la justicia gratuita si tus ingresos son bajos.
• Puedes proteger tu dirección : es posible fijar como domicilio a efectos de notificaciones el de tu abogado·a o una asociación en lugar de dar tu domicilio.
• Tienes derecho a callar sobre lo que no concierne a los hechos, y a releer tu declaración antes de firmarla : no firmes nada que no refleje lo que has dicho.

Si te tratan mal en comisaría

Seamos honestos : ocurre. Algunas trabajadoras del sexo se topan con comentarios fuera de lugar, con minimización (« ¿qué esperabas? »), e incluso con una negativa a recoger la denuncia. Es inaceptable y, en el caso de la negativa, ilegal. Si te pasa : mantén la calma, anota los nombres, números de placa, la hora, y no abandones. Puedes volver acompañada de una asociación, denunciar en otro servicio, o dirigirte directamente al Ministerio Fiscal. Una conducta abusiva puede denunciarse ante el Defensor del Pueblo o los servicios de asuntos internos. No tienes por qué tragarte la putofobia además de la agresión.

El aspecto psicológico: no tienes que aguantarlo sola

Una agresión deja huellas que no se ven. Pesadillas, hipervigilancia, crisis de ansiedad, ganas de borrarlo todo, sentimiento de vergüenza : no son debilidades, son reacciones normales ante un acontecimiento anormal. No tienes que « aguantar » apretando los dientes. Existen líneas de escucha gratuitas, anónimas y sin juicios :

• 016 — violencia de género : atención gratuita, jurídica y psicológica, 24 h, sin dejar rastro en la factura (también por WhatsApp en el 600 000 016).
• 112 — emergencias, si estás en peligro inmediato.
• Los servicios de atención a víctimas de tu comunidad autónoma : acompañamiento jurídico y psicológico gratuito.
• 024 — atención a la conducta suicida, si las ideas negras se vuelven demasiado pesadas.

Encontrarás otros recursos, incluidas asociaciones por y para trabajadoras del sexo, en nuestra página ayuda y recursos.

Específico del trabajo sexual: tus miedos son legítimos

Puede que tengas miedos que las guías « para el público general » ignoran : miedo a que descubran tu actividad, miedo por tu permiso de residencia si eres extranjera, miedo a que no te tomen en serio. Esos miedos son reales, y barrerlos sería deshonesto. Pero : denunciar como víctima no revela tu oficio al mundo, y una asociación especializada (APRAMP, Médicos del Mundo, Genera, Hetaira u otras estructuras locales) puede acompañarte físicamente, ayudarte a preparar tu declaración y velar por que se respeten tus derechos. En cuanto a la cuestión de la residencia, una vez más, no te quedes sola : declararte víctima te abre protecciones, no se vuelve en tu contra. El aislamiento es el mejor aliado de tu agresor ; romperlo ya es un acto de defensa.

Señalar al cliente: proteger a las siguientes

Un agresor rara vez golpea una sola vez. Si te sientes capaz, anota el número y el máximo de detalles, y comparte la alerta : en el muro de apoyo mutuo del espacio de modelo, en tus redes de colegas, en todas partes donde pueda prevenir a otra persona. Lo que estás atravesando puede, pese a todo, ahorrárselo a la siguiente. No se lo debes a nadie — pero muchas trabajadoras del sexo encuentran en ese gesto una forma de recuperar algo de poder.

Preguntas frecuentes