Por qué creé Escortia

Soy una extrabajadora sexual. Durante años tuve que hacerme visible para vivir — y vi, desde dentro, cómo las grandes plataformas se enriquecen a nuestra costa. Escortia es mi respuesta.

No voy a contarte cuentos. Hice este trabajo. Conocí los buenos meses, y aquellos en los que el alquiler vence antes de cobrar. Conocí la libertad que esto puede dar, y la soledad cuando nadie a tu alrededor entiende de verdad. Y sobre todo, conocí eso de lo que casi nadie habla : el dinero que los directorios nos quitan solo por tener el derecho a existir en internet.

Este sitio lo construí para la chica que yo era en mis inicios : la que calculaba cuántas citas necesitaba en la semana solo para pagar su suscripción a una plataforma antes de ganar, por fin, lo justo para vivir.

Las plataformas nos tratan como cajeros automáticos

Seamos directas : la mayoría de los grandes sitios de anuncios del sector son una vergüenza. Se presentan como simples escaparates, amables « intermediarios técnicos ». En realidad, son máquinas de hacer dinero. Y el combustible somos nosotras.

Para aparecer. Para seguir « arriba ». Para no acabar invisible en la página 12, allí donde nadie te encontrará jamás : hay que pagar. Otra vez. Y otra. A menudo cerca de 50 € por semana para una visibilidad decente en una gran ciudad.

≈ 200 € al mes. Solo por tener el derecho a existir en un sitio.

Echa la cuenta de un año entero. Es un alquiler. Unas vacaciones. Un ahorro para el día en que quieras dejarlo. Ese dinero sale de tu bolsillo para llenar el de accionistas que jamás corrieron el menor riesgo en tu lugar, jamás abrieron su puerta a un desconocido, jamás se jugaron nada.

Pagar por existir, incluso cuando ya no te queda nada

Lo peor es el momento de la elección. El mes está flojo. La cuenta está en números rojos. Y aun así hay que sacar la tarjeta para seguir visible — porque si no, los anuncios de las demás pasan por delante y desapareces. Así que pagas justo cuando menos te lo puedes permitir.

Eso es el corazón de su modelo : capitalizar nuestra precariedad. Cuanto más vulnerable eres, más pagas. Cuanto más penas, más te exprime el sistema. Es asqueroso, y no es un accidente : está diseñado exactamente así.

Y no es solo cuestión de dinero

El sablazo es lo más visible. Pero está todo lo demás. Ningún control real sobre tus datos. Tus fotos que acaban copiadas en otros lados sin tu permiso. Perfiles falsos por todas partes, que pudren la confianza de todo el mundo. Nadie al otro lado cuando algo va mal. Esa sensación difusa de no ser más que una línea en la hoja de cálculo de otra persona.

En resumen : ser tratada como mercancía. Una mercancía a la que encima sablean.

No somos mercancías

El trabajo sexual es un trabajo. No es un crimen, ni una vergüenza, ni una enfermedad. Y como todo trabajo, debería ejercerse con derechos : el derecho a trabajar con seguridad, a elegir y a rechazar, a cobrar con dignidad, a mantener el control de tu actividad.

Lo que defiendo es sencillo :

• La despenalización del trabajo sexual y de quienes lo rodean.
• La seguridad : poder ejercer sin esconderte, sin peligro, sin chantaje.
• El acceso a los derechos : salud, banca, vivienda, justicia — sin ser estigmatizada.
• El control de tu trabajo : tus anuncios, tus contactos, tu dinero.

Lo que quise construir

Escortia es lo contrario de todo lo anterior. Sin sablazos. Sin suscripción de 50 € a la semana, sin chantaje a la visibilidad, sin página 12. Publicas tu anuncio gratis, mantienes el control sobre él, y hablas directamente con quien quieras. Sin intermediarios que se llevan tajada por el camino.

No son solo palabras : son compromisos escritos. Los he puesto negro sobre blanco en nuestra carta, para que puedas pedirme cuentas si no se respetan.

Ni policía, ni salvadora

Quiero dejarlo claro, porque en este mundo la desconfianza es sana : no estoy aquí para « sacarte » a la fuerza. No soy la policía. No soy una asociación que te mira por encima del hombro decidiendo lo que es bueno para ti.

Tú eres quien mejor sabe lo que necesitas. Mi papel es ponerte una herramienta decente en las manos y pelear por tus derechos — no decidir por ti. Si algún día quieres ayuda, apoyo, hablar con alguien que no te juzgará, encontrarás recursos de verdad en nuestra página de ayuda y recursos.

Lo que me habría gustado que me dijeran

Cuando empecé, me habría gustado que me dijeran que este trabajo no tenía por qué rimar con dejarse desplumar en silencio. Que se podían poner límites, elegir a tus clientes, rechazar — y que eso no te convertía en una « mala » profesional, solo en una profesional. Me habría gustado que me dijeran que la vergüenza que se siente no es nuestra : es la que nos cuelgan encima, y eso es muy distinto.

Me habría gustado, sobre todo, que existiera un lugar donde ser visible sin tener que elegir cada semana entre pagar un sitio y pagar mis facturas. Ese lugar no existía. Así que en lugar de seguir quejándome, preferí construirlo — para que la siguiente no tuviera que hacerse las mismas preguntas, sola, a oscuras, a las dos de la madrugada.

Escortia no lo arreglará todo, y no voy a contarte lo contrario. Pero si permite que una sola de nosotras conserve un poco más de dinero, un poco más de control y un poco más de dignidad, entonces habrá valido la pena.

Lo que nadie te cuenta sobre la « visibilidad »

Se habla de « visibilidad » como si fuera un pequeño extra, una opción simpática. En realidad, en esas plataformas, es una carrera sin línea de meta. Pagas para estar delante ; alguien paga más, vuelves atrás ; vuelves a poner dinero. El sistema está diseñado para que nunca estés tranquila, para que refresques tu anuncio a las dos de la madrugada preguntándote si has apostado « lo suficiente » esta semana.

Esa ansiedad no aparece en ningún recibo, pero cuesta cara. Te empuja a aceptar citas que no quieres, a bajar tus tarifas, a recortar en tu seguridad porque « hay que rentabilizar la suscripción ». He visto a compañeras agotarse alimentando una máquina que no les devolvía nada, y acabar confundiendo « ser visible » con « estar a merced de un sitio ». La visibilidad de pago no es un servicio : es una correa.

El detonante

No hubo un gran momento. Llegó poco a poco, y luego de golpe. De tanto ver repetirse las mismas escenas : una principiante que no entendía por qué su anuncio había desaparecido de las primeras páginas, otra que lloraba porque había pagado y aun así la habían estafado, una tercera que no se atrevía a denunciar por miedo a que llegaran hasta su anuncio. Siempre nosotras, nunca ellos, quienes corríamos los riesgos y pagábamos la cuenta.

Un día dejé de esperar a que otra persona resolviera el problema. Me dije que si no existía una herramienta decente, íbamos a construirla nosotras mismas. No perfecta, no de la noche a la mañana — pero nuestra, y sin peaje a la entrada.

Por qué un directorio, y no otra cosa

Porque la visibilidad, en este trabajo, es vital : sin anuncio, no hay clientes ; sin clientes, no hay ingresos ; sin ingresos, recaemos en la dependencia que justamente nos pone en peligro. El problema nunca fue el directorio en sí — fue que lo habían convertido en un sablazo. Recuperar esta herramienta, hacerla gratuita y devolverla a tus manos, es devolver un poco de poder allí donde nos lo habían confiscado.

No tenía ganas de hacer una asociación más que hable en lugar de las TDS. Quería algo concreto, útil desde mañana por la mañana : un anuncio que no te cueste nada, un contacto directo, e información para trabajar con más seguridad.

Tú puedes formar parte

Escortia no es un producto acabado impuesto desde arriba. Es un comienzo, y se construye con la comunidad. Si eres TDS, la mejor forma de darle vida es estar en él : publica tu anuncio, gratis. Cuéntalo a tu alrededor. Dime qué falla, qué falta, qué podemos hacer mejor.

Nos hicieron creer durante mucho tiempo que teníamos que pagar para tener el derecho a existir. Es mentira. Recuperamos ese lugar — juntas, y gratis.

Para conocer el posicionamiento completo del proyecto, lee también nuestro planteamiento.